Ini penterjemahan tidak rasmi makalah “Our unrealistic views of death, through a doctor’s eyes” oleh Craig Bowron yang diterbitkan oleh Washington Post pada February 17 2012. Telefon berdering dan aku dapat mengagak ke mana panggilan telefon ini ditujukan. Aku berada di dalam wad, seorang doktor di ruang kecemasan di bawah memaklumkan tentang seorang pesakit warga emas untuk dimasukkan ke dalam wad. Pesakit ini baru buat diriku, tetapi ceritanya sudah biasa ku dengari: Pak cik ini mempunyai bebrapa penyakit kronik- sakit jantung, lemah buah pinggang, kurang darah merah, Parkinson’s dan nyanyuk (dementia). Semuanya dirumuskan dengan segengam ubat untuk mengawal penyakitnya. Kesihatannya semakin merundum dan selera makannya juga hilang. Kini, serangan angin ahmar (stroke) pula datang menduga. Aku dan doktor di ruang kecemasan berbincang tentang apa yang boleh kami lakukan. Serangan angin ahmar ini telah menyebabkan tekanan darah menjadi tinggi melangit, menerukkan lagi keadaan kegagalan jantungnya, seterusnya mengugat fungsi buah pinggangnya yang kian lemah. Serangan angin ahmar itu telah menerukkan lagi keadaan yang sedia adanya sudah kekurangan dengan penyakit Parkinson dan kini mungkin pak cik tersebut tidak mampu untuk berjalan lagi. Disebabkan umur yang sudah tua, apabila diberikan terapi, kemungkinan untuk menerima komplikasi adalah amat tinggi, manakala kelebihannya pula amatlah sedikit. Ini merupakan jalan buntu dalam perubatan: semua pilihan berakhir dengan kekurangan. Aku menuju ke ruangan kecemasan. Jikalau nasib menyebelahiku, keluarganya akan menerima kenyataan bahawa pada ketika kita dapat memisahkan kembar siam dan berusaha menyambung semula anggota badan yang terputus, manusia itu tidak lari dari kematian kerana usia tuanya. Jikalau nasib menyebelahiku lagi, keluarganya dapat menyedari bahawa orang kesayangannya hampir menemui ajal. Nasib? Namun, nasib tidak selalunya menyebelahi aku. Keluarganya mungkin akan meminta untuk aku menggunakan kepakaran kedoktoran ini supaya berusaha melakukan sesuatu kepada badan pesakit yang semakin lemah ini bagi menganjakkan sedikit lagi limitasi badannya, dengan harapan sedikit penderitaan ini akan berbaloi. Bagi kebanyakan rakyat Amerika, perkembangan perubatan moden telah membuatkan kematian seolah-olah menjadi suatu pilihan bukannya sebuah ketetapan yang akan dilalui oleh setiap orang. Kita mahukan orang yang kita sayang untuk hidup bersama kita selama mungkin, tetapi budaya kita telah melihat kematian sebagai sebuah kegagalan dalam perubatan, dibandingkan sebagai sebuah kesimpulan hidup yang semula jadi. Sebahagian besar daripada penurunan ini telah datang pada separuh abad yang pertama. Dapat dilihat, daripada kesihatan awam yang sifatnya mudah seperti menjaga kebersihan dan pemakanan nutrisi dan bukannya pembedahan jantung terbuka, rawatan magnetik (Magnetic Resonance Imaging-MRI), ataupun ubat-ubatan yang canggih. Begitu juga, pendidikan berkenaan ibu mengandung yang lebih baik dan kelahiran yang lebih selamat pada masa yang sama juga telah membawa kepada penurunan mendadak untuk kadar kematian ibu mengandung. Jadi pada tahun 1950, purata jangka hayat seseorang telah melonjak kepada 68 tahun. Untuk semua kecanggihan teknologi ini dan tag harga yang mahal, perubatan moden mungkin merumitkan lagi pengakhiran nyawa seseorang daripada memanjangkan atau memperbaikinya. Jika seseorang yang hidup pada tahun 1900 berjaya hidup pada zaman kanak-kanak sehinggalah melahirkan anak, dia berpotensi untuk menjadi tua. Menurut Pusat Kawalan dan Pencegahan Penyakit: seseorang yang berjaya ke usia yang mencecah 65 pada tahun 1900, dia boleh mengharapkan untuk hidup dengan purata 12 tahun lagi; manakala, jika usianya berjaya mencecah 85 tahun, dia boleh mengharapkan untuk pergi secara purata, 4 tahun lagi. Pada tahun 2007, seorang rakyat Amerika yang berusia 65 tahun dijangkakan untuk hidup secara purata 19 tahun lagi; dan jika umurnya berjaya mencecah 85 tahun, dia boleh mengharapkan untuk pergi 6 tahun lagi. Menafi kematian Satu lagi faktor penafian kematian adalah lebih berkaitan dengan perubahan demografi daripada kemajuan teknologi sains perubatan. Penghijrahan secara besar-besaran keluar negara dan kewujudan cara hidup pertanian dan ke arah gaya hidup yang lebih urban membawa makna bahawa kita telah meninggalkan skeptik terhadap kematian dan alam semulajadi di belakang kita. Pada awal Perang Saudara, 80 peratus rakyat Amerika tinggal di kawasan pedalaman dan 20 peratus lagi tinggal di kawasan bandar. Menjelang tahun 1920, dengan adanya Revolusi Perindustrian yang giat dijalankan, nisbahnya menjadi 50-50. Pada tahun 2010, 80 peratus rakyat Amerika kini tinggal di kawasan bandar. Bagi kebanyakkan kita yang hidup di kaki lima dan lampu jalan, kematian telah menjadi suatu yang jarang ada saksi, ianya acara yang terasing daripada kehidupan harian kita. Kematian yang paling mirip yang disaksikan oleh anak-anak yang dibesarkan di bandar ialah kematian ikan semasa aktiviti memancing bersama keluarga secara sekali sekala ataupun kematian sekumpulan tupai yang dibunuh dengan mengunakan batu. Ayam yang dimakan selalunya datang tersedia dalam bungkusan plastik, bukannya di akhir hayunan parang yang menyembelih dirinya. Petani yang aku jaga tidak teragak-agak untuk menemui ajalnya berbanding pesakit di bandar yang saya kendalikan. Kerana apabila kematian datang menjemput, mereka bersedia dan sudah biasa dengannya. Mereka menyaksikan kematian, mengetahui bagaimana bau kematian itu datang dan sedalam-dalamnya, dihujung jari mereka. Seekor lembu yang akan mati tidak sama dengan seorang manusia yang menghampiri kematiannya, tetapi pemergiannya mengukuhkan pemahaman seseorang bahawasanya setiap yang hidup itu akan akhirnya mati. Urbanisasi, modenisasi Projek urbanisasi secara besar-besaran ini bukanlah satu-satunya perkara yang menyebabkan kita terasing daripada kehidupan kita. Kemewahan yang semakin berkembang ini membolehkan kita untuk mengasingkan perihal tua. Sebelum ini, rumah pengjagaan, pusat bantuan dan jururawat peribadi, datuk, nenek, anak-anak dan cucu-cicit duduk di bawah bumbung yang sama, di mana perjuangan semua orang adalah jelas kelihatan. Pada tahun 1850, 70 peratus daripada warga tua yang berkulit putih tinggal bersama anak mereka. Menjelang tahun 1950, 21 peratus daripada penduduk keseluruhan tinggal di rumah multigenerasi, dan kini angkanya tinggal 16 peratus sahaja. Pengasingan warga tua ini menyebabkan ramai antara kita tidak mengetahui bagaimana perasaan hidup berusia atupun menjadi tua. Jarak antara fizikal dan emosi semakin jelas terutamanya apabila kita membuat keputusan berkenaan kematian seseorang. Derita bagaikan api Penderitaan ini bagaikan api. Siapa yang duduk paling dekat akan merasakan bahang yang lebih panas. Namun, sekeping gambar kebakaran tidak memberikan kehangatan. Sebab itu, kebiasaannya anak lelaki atau anak perempuan yang secara fizikalnya paling rapat dengan ibu bapanya, merekalah yang paling bersedia untuk melepaskan pemergian orang tuanya. Kadang kala ahli keluarga yang agak jauh itulah yang akan ‘terbang pada minggu hadapan untuk berusaha menguruskan perkara ini.’ Kebiasaannya mereka inilah yang mengetahui paling sedikit saat ibubapanya bergelut dalam kesakitan. Dia akan mempunyai masalah untuk membawa barangan yang mewah dalam bagasinya. Orang seperti ini mungkin berfikir bahawa dirinya dipandu oleh perasaan belas kasihan, tetapi apa yang dirasainya di dalam kapal terbang berlainan hanyalah sebagai satu jalan untuk menghilangkan rasa bersalah dan menyesal kerana tinggal berjauhan dan juga tidak melakukan kerja-kerja berat dalam menjaga ibu bapanya pada saat akhir usia mereka. Adalah suatu yang tidak rialistik apabila mengharapkan keupayaan kami untuk memanjangkan jangka hayat seseorang, padahal mereka tidak mengenali kematian malah menganggapnya sebagai suatu perkara yang luar biasa. Tanpa sentuhan yang realistik beberapa pesakit warga tua menderita apabila dengan mudahnya meminta lebih banyak ujian, ubat-ubatan dan juga prosedur. Kebanyakkan kita merasakan, adalah baik kita melakukan sesuatu daripada tidak melakukan apa-apa. Tidak bertindak atau berusaha akan meningkatkan lagi rasa bersalah ahli keluarga kepada yang terlantar. Mereka bingung memikirkan “Mengapa saya tidak boleh melakukan lebih banyak untuk seseorang yang amat saya sayangi?” Memilih untuk mencuba semua bentuk rawatan perubatan dan prosedur untuk mengurangkan rasa bersalah ini juga dijadikan sebagai insurans emosi seseorang. Apabila seseorang yang disayanginya meninggal dunia, kaum keluarga akan saling mengingatkan diri mereka sendiri, “Kami sudah melakukan semua yang kami mampu untuk ibu.” Dalam pengalaman ku, ini adalah suatu kecenderungan yang lebih kuat daripada menerima fakta yang sebenar (dan dengan mungkin suara hati yang lebih jujur) iaitu “kita telah meletakkan ayah melalui sebuah alat pemerah untuk beberapa bulan yang lalu denagn kata lain lebih menyeksanya.” Adakalah rawatan juga penyeksaan Pada tahap yang tertentu dalam hidup, rawatan perubatan yang agresif boleh menjadi sebuah penyeksaan yang selama ini disekat. Apabila kes seperti ini muncul, jururawat, doktor dan ahli terapi kerap merasa konflik dan merasakan dirinya tidak bermoral. Kami telah berjanji kepada diri sendiri untuk membantu melegakan penderitaan, dan bukannya menerukkan lagi penderitaan yang dialami. Serorang jururawat yang sudah bersara pernah menulis kepada ku, “ Saya sangat gembira kerana saya tidak perlu menyakiti orang–orang tua lagi.” Apabila keluarga berbicara tentang perihal membiarkan orang yang tersayang mati secara ‘semula jadi’ mereka sering memaksudkan ‘perginya dalam tidur’- bukannya daripada sesuatu penyakit yang boleh dirawat seperti angina ahmar, barah ataupun jangkitan. Memilih untuk membiarkan orang yang tersayang untuk pergi jauh dengan tidak merawat atau melakukan sesuatu terhadap penyakit tersebut akan merasakan yang mereka bersubahat. Sebaliknya, pemilihan untuk merawat penyakit tersebut akan menyebabkan pesakit mengalami perit getir rawatan tersebut, di mana ini akan menyebabkan anak yang menjaganya akan merasakan bahawa mereka telah melaksanakan tangungjawab menjaga orang tuanya. Walaupun mudah untuk memahami permintaan ahli keluarga, namun, apa yang mereka tidak sedari adalah hakikatnya hanya beberapa warga tua sahaja yang bernasib baik apabila mereka menemui ajal ketika dalam tidur. Hakikatnya, hampir semua orang mati kerana sesuatu. Salah seorang daripada teman rapat ku membawa bapanya yang menghidapi penyakit nyanyuk, tinggal bersama mereka untuk saat akhir hayatnya, tahun yang indah dan mencabar bagi beliau. Di sana mereka menyayanginya sepenuhnya, walaupun ayahnya disahkan menghidap Alzheimer. Ini bukan umpama merenung poskad yang mempunyai gambar kebakaran, bahkan, mereka sanggup untuk menghadapi segala api yang hampir membakar dalam pengalaman itu. Mereka cuba memahami sendiri bagaimana peritnya proses kematian tersebut. Akhirnya, apabila saat ayahnya dijangkiti penyakit radang paru-paru, mereka sanggup melepaskan pemergiannya dengan tenang. Diterjemah oleh Hamizah Hanan
]]>
